想薅五星酒店羊毛的我，落入了“金卡”保级陷阱

三联生活周刊 · 发表于 2024-9-14 19:33:06

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：叶思齐

即使我做足了铺垫，听闻我又去住酒店，电话那头的老婆还是陷入了短暂的沉默。

“你真的觉得我们家可以支撑这种消费吗？我看一个六七百块钱的包好久了，一直没舍得买，你在外面随便住一晚就这么多钱。”

其实，以我们当前的收入，买包也好，住酒店也好，都是消费能力之内的事。只是，自打孩子出生以后，不必要的开销基本停掉了，周末住酒店消遣这事就显得突兀，与我们对生活的规划格格不入。

《三十而已》剧照

事情还要从六月份说起。有一天，我在社交媒体上看到H酒店集团开启了新一轮会员升级挑战活动。指定公司的员工参与这个活动，立马可以体验三个月的金卡会员，活动期间住满六晚的话，金卡会员可以延续到明年。我们公司正好在活动范围之内。

我对豪华酒店的会员体系知之甚少，只听过H酒店的金卡会员有免费早餐。H酒店我们去年在三亚住过一晚。正是那次，我们第一次吃上了五星级酒店的自助早餐。带早餐比不带早餐的房费每晚贵上两百多，要不是旅行平台有活动，我们可能永远不会吃五星级酒店的早餐。可度假期间的自助早餐是一种实实在在的享受，我们体验过一次后，回味无穷。免费早餐的机会近在眼前，我蠢蠢欲动。一天省下两百，五天不就省下一千吗？如果挑战成功，今年冬天去三亚就能用上，明年还能再用一次。

起了这个心后，我开始关注酒店会员的相关资讯。在推荐算法的推波助澜之下，我接触到了所谓的酒店玩家圈子。大家在这个圈子里讨论各大酒店集团的会员权益和保级成本，分享酒店促销活动，发布酒店打卡测评等等。浏览这些信息时，一个对我而言完全陌生的词汇反复出现：行政酒廊。这里是酒店提供给高级会员会客以及休息的场所，往往位于酒店景观最好的楼层。下午不仅提供免费的甜点、水果和饮料，晚上还有一顿自助简餐，美其名曰欢乐时光。

《欢乐颂》剧照

我连豪华酒店的会员都没办过，行政酒廊更是闻所未闻。看了大家的描述，我对行政酒廊十分向往。我平时有一半时间待在外地，下了班，不愿孤身一人回到住的地方，常常跑到充满温暖光线的咖啡店消磨时间。从功能上来说，行政酒廊不就是咖啡店的升级版吗？更何况那里还能享受到景观与餐食。酒店高级会员对我的吸引力又增加了。

没过多久，我对各大酒店集团的会员待遇如数家珍。想体验这些权益，得先在一年之内住满四五十晚酒店。会员快速升级活动可以让潜在客户跳过这个漫长而破费的过程，以较低的成本试用会员权益，吸引他们后续保级。于我而言，保级是不可能的，但体验一段时间的会员也没损失，权当见世面了。我毫无这些权益能给我带来很大的情绪价值，毕竟一顿自助早餐就能让我念念不忘。但我自以为头脑清醒，不会被消费主义洗脑。综合计算下来，参加会员挑战活动物有所值，后面赠送的一年会员近乎白嫖。等会员过期了，就随它过期，绝不留恋。

想清了这一点，我同时注册了M酒店集团类似的活动。参加活动的花费可不少，相应的好处，一是可以打卡各大豪华酒店，二是未来度假时能吃上免费早餐。这些利弊权衡，我得和老婆达成一致。

《加油妈妈》剧照

周末住酒店，即所谓的staycation，在我和老婆的圈子里并不盛行。正常情况下，老婆绝无可能接受这一消费观念。巧的是，老婆前不久报了一个游泳班，刚上完一节课，体验极其不好。夏天的泳池之拥挤无需多言，五星级酒店的泳池可是空空如也。

“现在平台有活动，入住送两千积分，加上白金会员送的积分，这就回本两百了。两人份自助早餐，怎么也值六十吧，现在早上吃碗牛肉面也要十几块钱了。两人份下午茶和晚餐，一百总要吧。两个人在五星级酒店泳池，起码值一百。酒店的健身房，这个就算四十吧。这些全往低的算也够把房费赚回来了，住一晚就是白送的。”

我努力把staycation描述得精打细算，更接近我们的消费理念，而不只是“周末住酒店”字面上听起来那么奢侈。

“哪有你这么算的，我在家吃饭，在小区跑步，根本不用那么多钱。”

“你前段时间不挺忙的吗，偶尔去好酒店体验一下，就当放松了。酒店的泳池晚上没什么人，你可以尽情地练习。再说，有了会员，以后去三亚度假的早餐也解决了，那省的可就不只一两百了。”

有了泳池和早餐的诱惑，加上我精心编织的成本核算方法，老婆总算同意去体验一次。

《小夫妻》剧照

我们住的第一家酒店位于离家三十公里远的新区。这里街道的规划令人耳目一新，陌生的景观给这次活动增添了几分旅行的趣味。办理入住时，穿着制服的工作人员会强调我“尊贵的白金会员”身份，不仅送了早餐，还把我们安排到了行政楼层，而我们预订的只是当天最便宜的房间。我听着胸牌上标着英文名的前台介绍会员权益，强装波澜不惊。不知道前台能不能从系统中看出来，我并不是去年住了五十晚的精英会员，只是个平时舍不得住豪华酒店、如今想借机一窥究竟的普通人。

当我们进入房间后，立马感慨于空间之宽敞，与快捷酒店不可同日而语。电动窗帘缓缓拉开，落地窗外的街景一览无余。电视上显示着酒店的欢迎信息，还出现了我的名字。茶几上提前摆好了欢迎水果，边上附有手写有欢迎致词的便签。

休息片刻后，我们前往传说中的行政酒廊。我们找了个靠窗的位置坐下，拿了水果、蛋糕和果汁，坐在那里假装休闲。等到饭点的时候，人慢慢多了起来。所谓的欢乐时光，不过是三四个热菜，一两种主食，以及额外的酒水。我和老婆都不喝酒，只能为没多薅回一些房费感到惋惜。

《玫瑰的故事》剧照

整个住店体验与我们想象的一样，空无一人的泳池，深夜独占的健身房，精致的自助早餐。退房时间延迟到下午四点，回程时，我们完全没感到这只是短短的一天。我们这次住的行政房型，带早餐的价格要八百多。而算上赠送的积分，我们实际的入住成本只有三百，相较于所能获得的体验，这次入住确实物有所值。况且，这次只是被升到行政房型。订最便宜的房型被升到套房也不稀奇。怎么与酒店交涉入住套房是酒店玩家中的热门话题之一。

经此一住，老婆默许了我参加会员挑战活动。这意味着，在接下来的暑期里，我要住满十三晚酒店，比我过去几年住酒店次数的加起来还要多。我的计划是趁在家的时候，带老婆打卡各个酒店，借机把本地的豪华酒店体验个遍。实际情况却是总被各种事情耽误，七月份过去三周了，我们竟再没能住一晚酒店。

我有些按耐不住了。某一次，旅行平台又有送积分活动。上次靠积分抵消房费的欢愉感还未消失殆尽，正好周末要加班写文档，我索性一个人跑到天津过周末。白天在酒廊加班，累了就去游泳或者跑步。这时，我已经脱离了当初说服自己参加会员挑战的大前提，即这个过程中的花销对得起两人份的享受。一个人入住，从享受的角度来核算成本，肯定圆不回来了。

《二十不惑》剧照

慢慢的，我的心态发生了变化，对酒店的价格越来越麻木，对叠加积分后实际入住成本的计算越来越熟练。开始的时候，我还能坚守七百块的底线。这个价格加上积分活动，实际入住成本可以降到五百以下，在一线城市来说算便宜了。到了后来，一家平日上千的酒店放出八百多的价格并且赠送积分时，我竟像得了大便宜似了，非得过去体验一下。不知不觉，我被这种捡便宜的心态冲错了头脑。

与我不断受着送积分和促销价的冲击不同，老婆对住酒店的热情消退地很快。每次我跟她说又住酒店了，她仿佛忘了我有住店“KPI”傍身一样，质疑起这样消费是否合适，我又得重新给她解释升级到高级会员的好处。可老婆的质疑也提醒了我，这种生活方式真的可持续吗？虽然我们眼下的工资水平能够支撑这种消费，自己未来的职场生涯必然会走下坡路，与其为这些无从说起的“划算”花钱，不如多留些储蓄。

况且，明年保级怎么办？绝大部分酒店玩家会利用淡季的双倍房晚活动保级，甚至不惜在这段时间空刷，入住最便宜的酒店，只办理手续却并不实际入住，只为凑够房晚保住会员。有些信用卡会赠送酒店房晚，但要收取不菲的年费。我实在说服不了自己为保级做出这些疯狂的行为。

送积分活动目不暇接，让我养成了习惯，凡是有活动，必然要参加。当然，我内心仍然精打细算，能叠加酒店低价就更好了。有一次，为了积分与低价，我订了一晚周日的酒店。这家酒店以江景著称，离家才一刻钟车程，我想带老婆去浪漫一把。我周一可以在酒店办公，老婆虽然要上班，早点起来还是能赶上早餐的。那一天出了一些突发状况，我们回到家都九点了。老婆对住酒店本来就很勉强，折腾了一天后，说什么也不想去。我不愿放弃这次低成本完成活动指标的机会，只好一个人跑去过夜，荒唐至极。

《都挺好》剧照

住酒店的新鲜感渐渐褪去，慢慢变成了习惯，这是我始料未及的。刷一下最近哪家酒店价格便宜，已经成了看完短视频之后的随手之举。八月的最后一周，我还有两晚住宿指标。这一次，我决心无论如何都要带老婆再享受一次。可事不遂人愿，入住前一晚，宝宝突然生病，家里人手忙脚乱，酒店之行自然取消了。等我忙完去了外地，会员挑战活动只剩下几天，我倍感压力。带着闲情雅致去staycation与被迫住完成任务是完全不同的心情。现在放弃无异于功败垂成，我只好硬着头皮，在工作日住了两晚高价酒店。终日算计，还是失手被反薅了一次。

最后一晚，我头一次被升到传说中的套房。房间面积自不用说，连欢迎水果都要丰盛些，可我却没有想象中的激动。任务总算卡在最后一天完成了，我如释重负，随后有些沮丧。这场闹剧终于结束了。我计算起这个过程花了多少钱，结果自然远超最初预算。几个月前我决定参加活动时，自信满满，觉得事情尽在掌握之中，谁会想到如今落得如狼狈？

《火之迷恋》剧照

更可怕的是，经历了这些后，我不愿意放弃来之不易的高级会员身份，盘算着明年保级的可能。两家酒店只有可能保一家。信用卡送多少房晚，淡季的双倍房晚活动要达成什么目标，一年中其他的时间还要住多少晚，有多少晚可以通过来之不易的积分兑换，林林总总加起来，保级居然没有看起来那样遥不可及。我躺在套房客厅的沙发上，回想起自己如何被一步一步调教出如此消费观，怅然若失。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：同同

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

从北京回到老家“躺平”的七年
被骗七万后，我再也不说电信诈骗“雨我无瓜”了
痔疮手术和生娃，哪个更疼？

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到

		记住	找回密码
密码			加入慢享