六间房记 一曰望田。推窗可望田。田间秋收已过,秋草枯黄,望之颇可自得。此季稻作,栽种两种稻,一种糯稻,一种粳稻。寒露过后稻熟,有人驾驭收割机前来,轰隆隆声势浩大,顷刻收尽稻谷。这一丘田,四石面积,一家四五口人起早获稻,须得摸黑才能干完,一身疲累不堪。此机器下得田中,大口吞吐,半小时即告完工——稻草归了稻草,谷粒归了谷粒;一支长长的机器“手臂”伸出,袖筒中哗啦啦吐出稻谷来。农人们站在田埂上,鞋都未沾泥,便眼看着机器完成了一场劳作。大家忆昔思今,感慨不已,不得不钦佩机器的力量大,解放了大家日渐老去的身体。今年父亲腰疾愈重,干活力有不逮,岁月不饶人呀——幸有此收割机光顾。建平开车到田埂,帮忙把一袋一袋的稻谷搬运至门前。黄昏时候,晒谷坪上,便摊开了一片片的金灿。一曰修书。劳作之余,读几页书吧。倘再有心情,就写一点东西。短的写信,长就写书。日子短短长长,如田间野草,长了又割,割了复长。“父亲的水稻田”至今已有七季,年年都有收成。然而单是伏身在田地里干活,不免枯燥,起身伸一伸腰时,还是要有一点远方的念想。譬如,提笔给朋友写信,远人兄,好久不见,你还好吗。翻开书页,读书上的旧文章,也如与老友叙往,偶尔也想邀陶渊明来我家篱下,种几株菊花,邀李白到楼顶上闲坐,共饮一壶春酒。此时此刻,修不修书,倒在其次了。一曰抚琴。常有文学采风活动,却最怕去内蒙、新疆、云南,这些地方人多才艺,开口能歌之,身动就舞之,歌舞天赋似乎与生俱来。余不擅此道,口讷肢笨,只能作壁上观。但不妨碍余心向往之。“稻之谷”建筑之中,此室有一窗与中庭相通,人立庭中观之,如望高崖,崖上何人,抚琴和之。去年,余主编一册琴书,《且抱古琴》,也是出于心中的热爱。古琴本是文人琴,书中多少文人情。奈何我,心中有音弹不出,愧作今日一文人。一曰听风。杜甫有《茅屋为秋风所破歌》,那秋风乃是妖风了,欺人太甚。江浙地方,每年都有台风登陆,沿海民众尤苦台风久矣。我故乡衢州常山,地处金衢盆地,四面皆山,阻挡了台风的脚步。而我少时种田,也苦雨久矣,时常在干旱的夏季,与父亲一道看水。所谓看水,便是拿一把小凳子坐在池塘边上,守着那涓涓的细流,一点点流淌进自家的水稻田。如果不守在那里,这水流便被别的村民“截”走了。烈日当头,土地焦渴,跟大片大片的水稻田比起来,那一口小池塘的水,犹如杯水车薪。然而,即便这一点水,也是多么金贵呀。这样的时候,便渴望听到风声雨声。风刮起来,呼啦啦作响,那是天籁之音。狂风挟着暴雨而来,更是天作之合。农人种田,仰仗天意,敬仰高处的神灵。听风听雨,听松听雪,实在的,都是听取万物的歌唱。一曰观云。观云之前,先观心。从田地回来,歇了锄头,洗一把脸,饮一杯茶,收一收汗。呼吸慢慢平复下来,可以观云。浮云聚散复西东,此处容我意从容。从容和缓慢,都是现在生活的福分。现在生活,流行“云”技术,在城市里生活,处处都需仰赖“云”,出门寻路,吃饭寻店,赏花看景,小到这样的细微之处,都需“云计算”的参与。云起云涌,“云云”众生。人不知不觉当中,已经变成数据。前几日,与一位IT行业企业家朋友吃饭,他聊到一个观点,说人现在最重要的价值就是成为“数据提供者”,也即是说,你吃喝拉撒,衣食住行,都在创造和提供“数据”。你的价值就是“数据”。每一个人,既是数据的提供者,也是数据的使用者。离开了数据你就寸步难行。想到这些,就觉得还是我在乡下的生活有意思一些,吃饭穿衣,丰俭由人,起卧坐立,与千年前古人无异;菜园摘两根黄瓜吃,山上挖一节竹笋吃,也很有古风古意,跟“云”一点关系都没有。只有在躺椅上放平的时候,看见天上流云,缓慢从容而过,是一件赏心悦目的事。一曰见山。我观察过窗外的山,坐半天也不见有什么变化。遂想起迟子建在《额尔古纳河右岸》里的那句话:“我是雨和雪的老熟人了,我有九十岁了,雨雪看老了我,我也把它们给看老了。”看山也一定是这样的吧。山以前是有名字的,但是自从村里人很少上山以后,就渐渐把山的名字忘了。从前山上很热闹,砍柴的,捕猎的,摘山茶果的,拾野蘑菇的,采小笋的,伐木的,都有。伐木的声音,在山岗上可以传出很远。听那声音,就可以听出树木的老和年轻,听出刀是快还是钝,甚至听出伐木人是年轻人还是老头子。待到有人扛着一棵树走在山路上,一切也就得到了印证。这就是看山的乐趣。我们的“稻之谷”离山很近,就在山脚下,也在山谷中,开门便见山,推窗也能见山。我喜欢这样的直接与简单。我也喜欢听一个人跟另一个人说话:“那我们就开门见山吧。”我想,他们一定都是见过山的人。人与山的关系,很简单,你昨天见过的山,跟今天见过的山,一般来说,不会有什么太大的不同。在“稻之谷”的日子,也是这样简单直接的,种田,收获稻米,喝茶,写点文章。六间房,都有了名字,喜欢山和田的朋友可以来住。 在傍晚时分回到稻田。夕阳西下,风微微地吹起来。丰富的颜色呈现在天边。然后,天光一点一点暗下去。飞鸟,三两只,在远远的天空里起起落落。蹲下来,看见细密的水珠密布在稻叶上。田埂上,牛筋草在结它的种子,狗尾巴草在摇晃它的尾巴,青葙在开它的花。青葙,在乡下被人叫做野鸡冠花,但是它的花并不像鸡冠那么骄傲,小小的样子,像一管狼毫的笔尖,垂下来。如果剪一枝插在瓶子里,应该也会很好看。 ——稻之谷·田边手记
稻之谷艺文民宿正常营业中。开放有六间房,望田、修书、抚琴、听风、观云、见山。都是大床房。目前统一价格为800元每间夜住宿。所有稻友或七年来任一年份中预定过父亲的水稻田大米的朋友可享八折。本告示长期有效。本民宿无任何服务可言,亦无专职管家。但稻田大学校长可亲自带你下田,师母可为你做出乡间风味饭菜。若你有意也可亲自入园摘菜下厨。设备可选柴火灶或煤气灶。或下田劳动,则镢头等农具免费提供使用,稻田大学校长提供技术指导。书房、笔墨、图书、茶室等皆可任意免费使用。稻之谷中任一图书亦可带走,请按定价付费。主人收藏的茶叶可任意品用,绿茶白茶黑茶红茶普洱等随意,主人喝啥你喝啥,更欢迎各位自带好茶上门。主人若不在家时,你就是主人。另,本民宿不接收陌生朋友入住,也不接待临时入住,若有意入住请提前预订:关注本民宿公号留言咨询,小编会加你微信。谢谢。
地址:浙江省常山县天马街道五联村·稻之谷艺文民宿 预订方式:关注本公号,在后台留言咨询 咨询邮件:riceart@qq.com
目光清澈的人,在那稻田相见
|