在你的畅想中，你退休后，会在哪里？做什么？过什么样的生活呢？55岁退休，61岁考驾照，62岁正式上路，如今她已自驾8年，从上海出发，去过广西，进过内蒙，如今的目的地是拉萨，因为她想亲眼看一看雪山。一路上，她被问过最多的问题是：「你一个人啊？老伴呢？」她年轻时拒绝相亲至今未婚，中年时辞去上海体制内的工作，退休后卖房买车考驾照。驾驶座后面是卧室，有一张小床板，床上铺着碎花床单和棉被，床下收纳杂物。窗帘和隔断帘像是自己裁布做的，连挂着的钟，都是十几年前的款式。后车厢里则是生活区，有一个小冰箱和一罐煤气，碗筷调料和食材，整整齐齐地放置在柜子里，以防行车过程中掉落。角落里塞着折叠帐篷和折叠桌椅，到了房车营地，她就把这些张罗起来，一个用来洗澡，一个用来切菜做饭，有时还能待客。以上，就是房车的全部内容，没有什么灵巧便捷的仪器，也没有什么别出心裁的设计。她的房车，和上海普通老房子，几乎没什么两样。做饭时嘴上说着「随便吃吃」，转眼她就从后车厢里拿出了一个大铁锅和柴火炉子。炉子里放一块酒精，就能点火做饭了。张瀛说，柴火炉子的好处是油烟少，但坏处是太小了，铁锅只有底部一小块受热。可她丝毫不愿凑合，会蹲在地上认真地转锅，让锅壁上的糍粑都能被煎得香香的。做完饭，她还会摆盘，即便已经老花到，必须用放大镜才能看得清手机上的字，她依然会像年轻人一样，吃饭前充满仪式感地拍照记录。不过，她的大部分生活习惯，仍保留着那个年代的印记。洗碗用的是丝瓜瓤，洗澡洗头用的是皂角粉。她习惯手洗衣服，把袖口和衣领搓干净，再在两棵树之间拴根绳子，就能晾衣服了。看了其他房车旅行的视频，再看张瀛的日常，让人不禁感叹，她是真的在房车上「生活」。洗澡帐篷、铁锅炉子、折叠桌椅、电饭煲热水壶……光是将这些东西从房车上搬下来，再收纳回原位，就不知道要花多少时间和力气。有一次，一对夫妻邀请她去自家屋子里过夜，但张瀛坚持睡在房车上，因为「车是我的家，我只喜欢待在车上」。她不是在体验一种新奇的养老方式，而是在认真过自己想了大半辈子的梦想生活。开着房车走遍中国，没有目的地，想停就停，去不同城市的公园看风景，去街角的小超市买菜，和老板娘聊聊天。很奇怪，我年轻的时候总觉得做什么都来不及，给自己找这样那样的理由。但是等自己退休后，又突然觉得我必须利用接下来的年华好好享受生活，把早年间许下的愿望都尽力实现。 55岁退休后，她先尝试了骑行，买了一辆3900块的自行车，从上海骑到了苏州，浑身酸痛，实在不能继续。然后，她又买了一辆燃气助动车，成功用12天绕着上海周边的苏州、杭州、安徽一圈。可住宿和吃饭的问题没有着落，她始终无法玩得安心。61岁那年，她走进了驾校的门，果不其然，不被待见。教练甚至在她练车的时候，毫不留情地告诉她：
这句话反而激起了她的好胜心，一向好脾气的她，收起笑容反驳教练：我不笨的，我读书、做事情都很认真，都比人家做得好。
她出生于1954年，12岁时因文革停学，23岁恢复高考的第一年，只有小学五年级学历的她，毫无意外地落榜了，只考上了上海某师范中专。那年3月8日，学校要求报到，我就是不愿去，拖到最后一天，3月7日去公社办的手续。
她遵从家人的意愿，毕业后顺利成为了一位数学老师，过着循规蹈矩的生活，备课、讲课、批作业……然而，学生对学习丝毫不上心，每个月的工资也微薄得可怜。在这份工作里，她找不到一点成就感，生活像是一潭掀不起波澜的死水。可偏偏这时，她又到了该谈婚论嫁的年纪。介绍相亲的人，来了一波又一波，她全部拒绝了，工作不开心，她根本没有心思步入婚姻。读书这件事被父母做主了，婚姻不要被做主，我不想凑合。
那段日子里，她也有过心仪的人，只是两个人因为种种原因没有在一起。如今，被问起是否有遗憾，她笑道：
当一个人走出了「什么时间/身份做什么事」的思维模式，不再按照「计划」规划人生，年龄，便只是不重要的两个数字组合。30岁那年，她想申请读华东师范大学的数学专业，单位却不愿出资培养。她便一天换乘8辆公交车，下班后去上课。她用了整整5年时间，终于拿到了梦寐以求的本科文凭。如今70岁的她，至今仍记得微积分的公式。42岁那年，在人人都想下海的浪潮里，她下决心离开体制，成为了一名保险业务员，工作认真，业绩常年居于第一。这一年，她将自己的名字由「张惠新」改为「张瀛」，意喻着「浩瀚的大海」。从拒绝将就的婚姻，到离开体制成为保险业务员；从30岁坚持读书，到61岁开始学车——年少时，她的人生安排得明明白白；工作后，看似认命的她，其实每一天都在积攒挣脱的力量，等待着爆发的那一天。62岁自驾出走，是她花了足足半辈子、送给自己的礼物。
“我不厉害的， 人人都可以做到” 但，将她的8年房车自驾，描述成一场一帆风顺的旅行，显然太过于轻率。正如大多数人所想的那样，这一路上，她也遇到了很多困难。可这些曾在想象中无法逾越的困难，在她迈出第一步后，便显得不再那么重要了。做好功课，便能减少被骗的概率；出了小车祸，找保险公司就行。更何况，这一路上，她还遇到了许多志同道合、愿意帮助她的人们。她在丽江遇到一群年轻人，听闻她要独自开车去香格里拉后，便提议他们来当驾驶员，阿姨安心做一名游客，冬天的路太泥泞，实在有点危险。在香格里拉，她看到了期待已久的雪山，像孩子一样小跑着，大声欢呼着：
被视频记录下的这一刻，是如此的动人。她的执着与喜悦，仿佛在掷地有声地告诉每一个人，哪怕已经70岁，也依然拥有追求梦想的权利。与年轻人分别后，她继续独自朝着拉萨驶去，看过了云南的雪山后，她还想再看一看西藏的雪山。在旅行中，很多人建议她做自媒体，还有出版社联系她出书，她一一婉拒了。对她来说，房车自驾并不是一种展示，只是一种生活方式。看她如何一时兴起停在路边，静静坐在车里看一场日落……沿途中，很多人为她拍摄过视频，最让我感动的，是一位中年女子所拍摄的。她对着张瀛感叹「你太厉害了，我真羡慕你」，原本打算开车出发的张瀛，立马解开了安全带，下车打开后车厢，一边给她展示房车，一边告诉她：然后，视频中传来了中年女子爽朗的笑声，她仿佛发现了新大陆般，欣喜地对张瀛说：
作者简介 ：本文首发于微信公众号麦子熟了（maizi8090），一个有温度有态度、全网最优秀青年聚集地。分享最深刻观点、见证最精彩人生，麦子与你一同遇见成长！ |
尔木萄一次性浴巾真空压缩毛巾大人儿童男女旅行旅游单独包装便携
【官方直播推荐】胸包男士背包2022新款尼龙帆布胸包休闲运动旅游胸前包单肩斜挎包
旅行便携式折叠拖鞋沙滩鞋飞机酒店旅游用品男女洗澡凉鞋防滑出差
旅游用品出差神器出国留学好物海边旅行便携住酒店非必晒衣绳备泰
压缩毛巾旅行装糖果颗粒一次性浴巾便携加厚加大洗脸巾棉旅游神器
可折叠拖鞋便携式旅游浴室防滑男女居家洗澡出差酒店情侣旅行拖鞋
发表于 2023-2-3 08:45:00
