|
2、新龙门客栈（1992） 武侠片在走过风风雨雨六十年后（1928年火烧红莲寺），从本片诞生的一刻起，文戏、武戏都达到了一个颠峰状态。这是两岸三地协作的结果，也是老中青三代影人通力合作的产物，也是传统理念与新技术完美融合的临界点。新龙门客栈翻拍自胡金铨导演的成名作《龙门客栈》。后者是胡导赴台加盟联邦的第一部片子，1967年10月公映时轰动港台，成为两地票房冠军。因66、67年这一特殊历史时期的原因，特意取材“明代”于谦冤死的史实，虚构了萧少兹（金兹）搭救忠良之后的故事。新版中的兵部尚书杨宇轩大人，就是大明朝兵部尚书于谦于少保，曹少钦的原型是大太监曹吉祥。据扮演者石隽回忆，萧少兹原型是萧兹（金兹），官拜中军，明史有传。萧兹因于谦冤案而辞官，一路保护于谦后人远赴充军。胡导曾特意交待石隽：“在保护于谦一行的过程中，体现出文人指挥官的特质。”
萧少兹也就是翻拍后的周淮安，他固然身手不凡，他固然玉树临风，但这些不是核心特质。他身上最吸引人的特质是与生俱来的书卷气，也就是胡金铨心目中标准的“儒侠”形象。（图1）
片子原名《充军》，回溯故事原型，可以发现龙门延续的是“野猪林”模式。水浒最为人津津乐道的段落，就是鲁智深不远千里护送林冲充军的过程。这个过程有明线有暗线，矛盾双方捆绑在一起，以现代的眼光来看，正是绝佳的公路片题材。后半段又有燕青护送卢大官人，也是同一模式。前者是粗鲁汉子仗义救护朋友，后者是义仆救主。两者都是基于个人情感抱打不平，萧少兹护送忠良后人，虽然也有个人情感在起作用，但更多的是出于政治同情，在“家恨”之上还有“国仇”一层，立意似乎更高。《龙门客栈》的创新发明，还在于拓展了客栈的描写，把矛盾爆发、最后解决集中放置到客栈中去写。胡金铨痴迷老舍研究，自述龙门的创作颇受《茶馆》启发，后又曾夫子自道说：“我一直觉得我国古代的客栈，尤其是荒野的客栈，实在是最富戏剧性的场所，很少有地方能像它这样时间、空间集中，一切冲突都有可能在这里爆发。”《龙门客栈》的成功还意外捎带上了“东厂”，这样一个臭名昭著的特务组织，也因此得以扬名海内外。据胡导自己回忆：“那时007很卖钱，因为007是特务，特务怎么能杀人如草芥？影响不好。于是就想拍一个反特务的，东厂啊什么的就来了。风气一开，几十部戏都是东厂什么的（笑）。”一个有趣的题外话。正当《龙门客栈》一炮而红时，金庸先生的《笑傲江湖》（自1967年4月20日至1969年10月12日）也正在明报连载。前者的标志性设定，最终大BOSS是个东厂大太监，是否对后者东方不败的形象构思提供了借鉴？不得而知。当然，前者因背景设定在明朝，把矛头指向东厂太监，是顺理成章的事。后者在此基础上对“太监”这一特殊现象进一步挖掘，生发出更独特的文化意象，已超出武侠片大魔头本身了。有时得感叹世道的不公，那些平平无奇的往往死都死得无声无息，不平凡的连出生都是个异数。新龙门客栈仅筹拍就经历了重重波折，其中最匪夷所思的是抢拍风波。这事吴思远曾亲身回忆过，必不为虚。本片出品方是思远影业，吴思远是这部影片的幕后主推手（说句题外话，吴氏也是鹰爪铁布衫的导演）。据吴氏回忆，筹拍之初，从构思剧本，到物色导演，寻求合作演员，各项筹备工作，以及找到胡金铨获得版权，一切都忙得七七八八时，蔡子明突然宣布要横刀夺爱。彼时蔡子明任李连杰经纪人，正准备大展拳脚，打算让李连杰、杨紫琼任男女主角，东厂大太监则由莫少聪出任，甚至连定妆照都拍好（图2）。
苦心经营许久，为他人作了嫁衣。吴思远哪里甘心，四处寻求援手。但蔡氏势力极大，未果，正上天无路入地无门之时，事情来了个三百六十度大反转。某日吴氏与合拍方在酒店谈判，做最后的挣扎。正当谈判进入死局，无力回天时，突然接到姐姐的电话，说刚看到新闻插播，蔡子明被乱枪打死了。“所以当时我听了，是又吃惊又好笑，我还说他们不要以为是我找人打的呢。我觉得这个世界上应该有一个公理在。我就过去跟那两位先生说，我们也不要争论了，我刚刚接到电话，你们那个好友蔡先生，给乱枪打死了。哇，他们两个人的脸刷一下白了。”事情这么蹊跷，如此凑巧，已足够拍一部剧情片了。至于李连杰扮演周淮安的风采，影迷们只能到2011年的《龙门飞甲》（赵怀安）里去体验了。熟悉香港影史的影迷也能发现，翻拍龙门客栈之前，徐克与程小东合作的《笑傲江湖2东方不败》已上映。之前拍《笑傲1》时徐老怪与胡金铨闹崩，现在老怪竟然要染指胡导的成名作，孰可忍？所以本片主要人物悉数使用了新名字，挂名导演也成了李惠民，凡此种种也是居间妥协的一种策略吧？也许，正是由于筹拍过程的种种风波，才导致最后成片时杀机四伏、步步惊心的基调（图3）。幸焉？厄焉？
新旧龙门客栈的改编不大。大概因为原著“充军、投店、野战”三段式剧情已经够完美了，所以主体框架几乎没作调整。只加入了大量香艳戏来调节口味，毕竟两版之间间隔了三十年。三十年来电影工业的变化巨大，无论镜头、节奏、趣味、价值观都已翻天覆地。最为出彩的当属全新角色黑店老板娘金镶玉，其骚媚入骨却又爱财如命的性格，被张曼玉演绎得淋漓尽致。张曼玉凭借这个角色，甚至提名金马、金像最佳女主。金镶玉的逆袭上位（包括1993年的青蛇逆袭白蛇），反映的正是两性价值观的巨大变化。端庄贤淑的正旦，已逐渐让位于娇俏邪魅的青衣了。从戏剧功能来分析，林青霞的邱莫言无疑是正牌。正由于以上原因，才导致青霞的消极参予。据徐克亲口回忆，青霞当时的状态已是拍什么戏都需要百般央求，甚至到了后期更因武戏中发生意外，导致眼膜破裂，未完成影片。后来的戏份都是由吴思远临时找来的酷似青霞的施懿完成。在此基础上，体味剧情上的一些“不谐”的调整，我们依稀可察觉导演的“找补”心理。譬如，影片一开场邱莫言首次登场半路拦截人质的戏份，照常理来说，应该是男主周淮安的戏。因为从戏剧功能来说，初登场应该让男主角一显身手，“稳定军心”。让一名弱女子独挡东厂三大档头，即无可能也无必要，这里显是临时调换成女主戏。最后黄沙中大决战，三人迎战曹少钦。按剧情发展逻辑，殉死的应该是金镶玉。一者因为金镶玉的性格设置，本已照应了她在大漠中自生自灭的结局。二来因为金镶玉与周淮安的感情戏，已经摆明了这俩人无论如何不可能走到一起。片尾虽然安排金镶玉去找周，但影迷怎能想像这俩人最终在一起的违和场面？唯有尴尬而已。这一场苦情戏转嫁给邱莫言，何偿不是一种妥协？当然，以上两出戏武打设计足够精彩，恰到好处地掩盖了情节上的细微不谐。当影迷们惊艳于程小东天马行空的“意识流”武打，快速凌厉的镜头剪辑时，早已对情节上的“异常”不闻不顾了。甄子丹折断配刀，一招漫天花雨，举手之间惊退邱莫言，逼肖地还原了武侠小说中“摘叶伤人”的枭雄特写。（图4）
完美无缺的节奏，这是新龙门客栈的足以傲视群侪的究极密诀。程小东的武打设计与袁和平截然不同，不讲究招式套路，对抗逻辑，纯以剪辑、镜头连缀而成，适合完全不会武术的演员。好看是好看，弊端是风气一开，真功夫演员从此失去市场，集体退群。毕竟这种写意的武打设计，更依赖于创作者的灵感悟性，一般人是很难学到精髓的。可谓“似我者俗，学我者死”。像黄沙之中三英斗恶监，除了甄子丹是武星外，其他三人都不会一招半式，能拍出最后一战的气势，纯靠镜头与剪辑。这一场恶斗，应是武侠片中最扣人心弦的一战，每次重看都让人窒息，至今无人超越。（图5）
最后刁不遇突出奇兵，把甄少的手脚削得只剩下骨架，即突出了恶斗的惨烈，也进一步丑化了大BOSS的形象，堪称武侠荧幕奇景。据说创意出自程小东自己，久为影迷们津津乐道。像这样深藏不露的“橱房”高手其实早年就有一位。早在1971年，嘉禾出品的第一部电影《天龙八将》中，就有这样一位胖橱子，前期懦弱无能尽显搞笑之能事，最后却突出奇兵，成了击败大BOSS的秘密武器，正巧与刁不遇是同行。文戏有文导，武戏有武指，这是香港武侠独创的导演双轨制，也由中国人独有的世界观所催生的。二者水准互不影响，制作周期也有保障。这种制度优势在本片身上臻于完美。武戏因程小东的剑走偏锋而出彩，文戏更融诸子百家于一炉而达到颠峰。这样含义隽永、回味绵长的台词可说是俯拾皆是。有文绉绉的典雅台词，也渗杂了大量西北的粗犷风情，可说刚柔并济相得益彰。金镶玉与邱莫言互脱衣裳，饱受奚落，轰至房顶，转身唱起了西北俚谣：“八月十五庙门儿开，各种蜡烛摆上来。红蜡烛红，白蜡烛白，小妹我一把攥不过来……”即体现了天朝南北差异的风俗，也可视作赤裸裸的欲望对故作姿态的文明所作的戏讽。转脸见到单骑而来的周淮安，顺手把“龙门客栈”穿在了身上，又是令人拍案叫绝的临场创意。当然，最令人激赏的一出戏还是周淮安与邱莫言首次会面。双方在楼道上远远凝视，姿态潇洒，风流尽现。一颦一笑，举手投足都是传统戏剧的走位、造型。这一幕在武侠片中恐怕也将空前绝后。
|
发表于 2020-7-13 10:32:05