客栈和玫瑰

阿华是个大龄未婚的男青年，从很远的地方来，试图在这里--一个十分偏僻的边地小城接回属于自己的新娘，看着一捧安静躺在黑色有着繁复花纹的垃圾桶里的玫瑰，说不上来是什么颜色，不像是热烈的火红色，不像温柔而潋滟的水红色，也不是端庄持重的正红，总之是一种红色，大抵能够想到阿华并没有成功，可怜的阿华。

后来在上海宝山区一个伴随着霏霏细雨在树上或是空中摇曳生姿的白色柳絮中，突然想到那捧玫瑰的颜色，是鲜血干涸之后的颜色，阿华的眼光不好，那一开始就意味着凋零，没有接回属于自己的新娘也变得理所当然起来，东方明珠前的大广场和偏远之地的山坡最后都化作飞灰，化作柳絮，化作细雨春风，散落在过去和未来。

阿辛，有人欺负我。我找不到回家的路了，我知道这里是山城，那时候它才从巴郡改作江州，现在它叫重庆，一个老太太收留了我，80块钱让我住在一个酷似简要的卫生间的地方，要不是后来得知80块钱已经可以住相对好些的地方，想必我至今仍会感谢那个看似慈祥的老太太，可是阿辛，我是一个流浪的过客，谁都知道。

阿辛，我不知道还能不能见到你，你要保重，我还有很多地方没去，你等我，等我找到你的梦想，给你带回家来。

阿辛，等我。