【周刊 · 小说】羁旅“北国红豆客栈”（连载三）

        （六）

　　武汉新冠病毒爆发的消息很快传到了这个边远的红豆小镇。紧接着李欣居住的那座城市也出现了疫情。这使他既庆幸又担心。庆幸的是离开那座城市10多天来没感觉发热咳嗽咽痛等症状。担心的是妻子和孩子是否安全。他让妻子请假和孩子一起来红豆小镇，一是可以暂时躲躲疫情，二是可以体验一下这里的风土人情。妻子电话那头说，她们那座城市也开始封城了。李欣看来想回家也不可能了。

李欣把这些情况向老亮头如实说了。老亮头听了并没有恐慌，分析道：“任何传染病只要源头堵好了就没啥大问题。好在你没啥问题，但还是小心为好。从今天开始，我把我泡的药酒再加上生姜等几味解毒发暖的中药，咱俩每顿喝点，小亮不能喝酒，就喝黄芪姜糖水。即使有点病毒啥的，咱们抵抗力增强了也能扛过去不被染上。既然回不去，你就把这儿当自己家吧。一个人出门在外不容易啊！”

李欣被老亮头的话感动得差点流出泪来，心想：“自己孤身一人旅行到这个偏远的小镇，能碰上老亮头这么好的老板，真是难得了。”他告诉老亮头：“看来我只能在这过年了，年货你就不用操心了，需要什么我去办!”

老亮头说：“元旦之前趁便宜，我把鱼肉之类的都买好放仓房冻上了。过年那天上午现买点新鲜青菜就可以了。昨晚儿子儿媳来电话说春节单位人手少就留下值班不回来了。正好你在这儿还热闹些。什么也不用你买，也不要多想，我们的风俗是过年来人算贵客，添个人就算添双筷。”

腊月二十九这天，李欣悄悄抢在老亮头之前上街采购了几大袋子过年用品：四瓶烧酒，一箱饮料，糖果瓜子，烟花爆竹，几种蔬菜水果，还特意为小亮买了一身新衣服。回到客栈，老亮头见了既高兴又埋怨他说：“你也不吱一声，买这些东西比收你一个月的伙食费都贵了。从今天开始，我家吃啥你吃啥，再别到外面吃了，也别再提饭钱了。” 

除夕这天，红豆小镇的风俗，白天两顿饭，第二顿饭是年饭，半夜12点前再吃顿饺子。

早晨天还没亮老亮头已把屋子烧得热乎乎的。李欣在被窝里听到他在客厅喊小亮起床的声响，也不好意思再躺着了。他起床后问老亮头：“为什么这么早就叫孩子起床？”老亮头说：“今天睡懒觉就等于一年懒到头了。第一顿饭咱们简单吃点，然后我来写春联。”

李欣试探性地问老亮头：“亮师傅你能自己写春联，书法肯定很棒吧？”正在洗脸的小亮接过话答道：“我家客栈的大牌子就是我爷爷起的名写的字。”李欣钦佩地说：“我刚来这儿就看到那几个字了，正统的欧楷啊！”

老亮头不好意思地说：“这写字的事情我还懂点章法。但编对联我就不太懂什么格律了。我家春联这些年都是我自编自写的，倒不是为了省那几块钱买现成的，那些卖的春联都是印刷的，内容也年年就那几套话。我感觉还是自己写的有原汁原味儿。”

李欣赞叹地说：“红豆客栈连春联都是原生态的，可惜我书法不行，要行的话真想写一副。那样才有意思呢！”

老亮头说：“那你就自编一副，我写了就贴在你住的房门上。我再编两副贴大门和客厅门。”

李欣建议道：“让小亮也参与这个活动吧!”老亮头直摇着亮光光的头说：“他参不参与能起什么作用？他还这么小。”李欣说：“只要让他看着我们做这些事，说不定哪一天他就对书法或写诗词之类产生爱好了。”

老亮头把红纸裁好，又找来笔墨在一张废报纸上试着笔墨。然后又把想好的词句用铅笔写在一张白纸上，李欣看了那字和词句由衷地佩服道：“亮师傅的爱好很高雅啊!”老亮头说：“我的爱好雅的俗的都有，从20多岁到现在每天中午晚上各喝二两小酒。烟也抽过，但自从开了客栈怕熏了客人就戒了。这酒要是戒了恐怕我就别咕了。”

李欣不解地问：“什么叫别咕？”小亮在一旁解释说：“我们这里说别咕就是没气了，死的意思。李叔你知道我们这里为什么管蝙蝠叫咽别咕吗？意思是人要把它咽下去，就别咕了。所以我们这里人从来也不吃它。”

老亮头接着说：“今天有网民说武汉疫情起源就是有人吃它引起的，不知是真假？”

李欣说：“现在网上的言论不可全信，将来肯定会有定论的。不过南方有些人吃的方面的确不靠谱，连黄鼠狼、蛇之类都不放过。你们这里野生动物保护得怎么样？”

老亮头答道：“从前不行，有的野生动物差点绝种了。这些年保护力度加大了，连附近山上有时都能看见飞龙、兔子、狍子。远的地方黑熊和狼也开始出现了。” 

老亮头开始写春联了。李欣只见他站在桌前运气悬腕，气定神凝，饱蘸浓墨，笔走龙蛇，挥洒自如。小亮在一旁不停地帮他递纸换纸，嘴里不停地替爷爷念着白纸条上的字句。春联写完晾干后，三人又齐动手贴了起来。

只见大门外的对联是： 

燃爆竹辞旧岁早除疫情

庆佳节迎新年快来春风

横批：红豆安康

室内客厅的门上贴着：

莫道祖孙显孤单

幸有远客添陶然

横批：共度佳节

李欣住的炕屋门上贴着： 

红豆客栈不薄凉

待客主人暖如炕

横批：羁旅如家

（七）

红红火火的对联给室内外平添了节日的气氛。主客吃完早饭后，老亮头把昨晚就拿进屋缓冻的肉类年货改刀加工，准备下午的年饭。小亮穿着李叔叔给他买的新衣服，拿着零散的爆竹去大门外的雪地上燃放着，与远近各家传来的爆竹声此起彼伏。这样的声音，李欣在那座大城市里已多年没听到了。

李欣打开手机上的微信，看到家人传来的视频，他们也在家里忙着年饭。妻子告诉他，小区里的住家都进行了严格的登记核查，每户只允许两天进出一人次采购生活必需品，而且手续相当严格。所有公共场所和设施也关闭了，街道出现了从未有过的空旷和安静。看到这种情景，李欣的心里也感到七上八下的。既担忧家人的安危，又怕家人担心自己一人在外诸多不便。他不断地安慰着家人，告诉她们自己在这里很安全，客栈主人热情周到。小镇上车站、路口都有专人例行防范检查。好在这里外来人员极少，所以，危险的因素微乎其微。只是原计划到山里各景点游览，恐怕要等疫情结束才能实现了。

下午两点多钟，老亮头已经把八道林区特色菜全部摆上了饭桌。李欣看到这些色、形、味都很上档次的菜肴就问道:“亮师傅这些菜做得这么地道，莫非当过厨师？”

老亮头答道:“厨师算不上。退休前一直在山场工队做饭。早些年山场工队几十号人一冬天只能吃冻菜，而且品种很少。我就天天琢磨着，怎样才能让那些又苦又累的弟兄们收工后能吃上可口的饭菜呢？比如冻白菜，我可以做出炖菜、蘸酱菜、渍菜粉等好几道菜。冻肉做出的种类就更多了。”

李欣听到这些就称赞说:“人都说巧妇难为无米炊，我看你是巧男饭菜花样多啊！看了你的书法，我还以为你是坐办公室出身的呢!你那书法是怎么练出来的？”

老亮头答道:“在山场天不亮工人们就吃完饭上伐区干活了，剩下来的时间就属于我个人的了。那时候山场报纸很多，工人们也不爱看，我感到挺可惜的，就拿来练毛笔字。后来的字练成型了，我就用毛笔把每天的菜谱写了贴在餐厅，大伙吃饭前一看就一目了然了，也省得问来问去的。”

“后来每到过年的时候，队长就让我给队里所有的门都写上对联贴上去。翻来覆去的那几句词再写重复了就没啥意思了。干脆我就琢磨着自己编，编的都和工队里或山场上有关的词儿。没想到贴出去大家都很喜欢。比街上买现成的春联有看头儿。”

（八）

 吃年饭之前，老亮头找来一个大号盘子，把桌子上的各道菜小心翼翼地用一双新筷子，一样夹一点放进空盘子里。看到李欣不解的样子，一旁的小亮解释说:“自从我奶去世后，每年吃年饭之前，我爷爷都这样做，说是先让奶奶吃，然后大家才能动筷。”

李欣不禁为老亮头的这种怀念方式感动，感叹道:“看来亮师傅对老伴的感情很深啊！”

老亮头说:“老伴生前跟着我也没享什么福，等到日子好不容易熬出头了，她又走了。”

李欣提议说:“再给她老人家敬杯酒吧？”

老亮头说:“她生前滴酒不沾，但从来没让家里的酒断过。她常说，林区的男人在外风风寒寒的，喝几口小酒只要不耍酒疯就不算什么毛病。年轻时我们俩聚少散多，我每年都是大半年在山场不着家。工队里清一色的大老爷们，晚上收工后啥娱乐也没有，除了喝酒就是想老婆。别人一醉方休一觉睡到天亮，我不行啊!我喝完酒还要为大伙准备第二天早饭呢！所以自己不敢喝醉，别人也不好劝我多喝。但我一回到家里，喝酒就没这些后顾之忧了，再说好不容易回趟家也特别高兴，总难免多贪两杯。”

老亮头说到这里，眼睛里流露出柔情，好像回到了昔日那些幸福难忘的时光。看到李欣听得入神的样子，接着他又继续说：“我每次喝到半醉不醉，就爱瞅着她傻乐。她说她也最爱看我那种傻乐的样子，她说再累再苦的日子都被我傻笑成无所谓了。”

说到这里他叹了一口气：“只是一年到头我俩也聚不了几天，说不上多少话。那年代又不像现在，都有有电话手机，我们俩山上山下虽然最多一二百公里，只要一离开，总是让人互相牵挂着。”

老亮头说到这里，眼角掠过一丝不易觉察的淡淡的哀伤。李欣听到这里，心里也觉得酸酸的。只有不谙世事的小亮带着几分抱怨地说:“还是现在方便，你看我爸说去我妈那里，几千里地登车就走，连我都不带上。”  

老亮头安慰他说:“你爸妈在那打工天天累死累活的，你去了别说上学，就连饭恐怕都顾不上给你做。上寄宿学校，咱们可花不起那份钱。”

小亮幽幽地说:“还是爷爷做的饭我最爱吃。” 

这顿年饭对李欣来说，无论是食材还是厨艺，尤其是主人的热情劲儿，都让李欣难以忘怀。

吃完年饭已是下午4点多了，外面已经黑天了。不知什么时候，小亮已经用蜡烛把大门口的四只冰灯点亮了。晶莹剔透的冰灯被肚子里的烛火映得分外明亮，与地面上的积雪、柈子垛上的积雪以及房屋顶上的积雪，交相辉映。使红豆客栈笼罩在一片清净祥和的山区节日气氛里。

晚上11点半左右，老亮头从仓房里端来一盖帘冻饺子准备下锅，李欣见状就跟他说:“亮师傅，我下午吃得饱饱的，现在一点儿也不饿，你就别下我的那份饺子了。”老亮头说:“这哪成！我们这里风俗，半夜12点的饺子必须吃的，而且还得喝点酒。意思是，饺子就酒，来年越过越有（福）。”

小亮这时搬出一盘鞭炮，让李欣和他一起到大门口燃放，说这是接财神爷。他俩来到门外，只听整个红豆小镇家家户户鞭炮齐鸣，平日异常沉静的小镇，似乎只有此时才迸发出异常热烈的欢腾和喧闹。 

大年初一天还没亮，李欣就按自己老家的习俗早早起了床。今天是他入住客栈以来第一次比老亮头起得早。当他听到客厅有了说话声就走进客厅，首先给老亮头鞠了一个躬同时问声过年好，老亮头也很高兴地作了回拜。接着李欣又来到正在睡意朦胧的小亮的床头，把早就准备好的压岁钱放进他的枕头底下说:“祝贺你小亮又长了一岁！”

老亮头见状忙说:“昨夜睡觉时我已给他压岁钱了。你就免了吧！”李欣说:“这是我的一点儿心意。”小亮一骨碌爬起来高兴地说:“谢谢李叔！李叔过年好!”

老亮头说:“30年前，每年这个时辰家家户户都是人来人往互相串门拜年。后来住楼房的多了，大家关起门就不怎么串门了，渐渐的就不兴这样的风俗了。”

小亮说:“现在都用手机了，躺在被窝里也能拜年。”

老亮头说:“那样省事了，过程省了，感情也就省了。过去几千里地，写封信虽然很慢很慢，但那才叫真情意！就说昨夜刚过12点，我儿子儿媳来电话拜年，说了一堆话，还不如来我跟前倒杯茶；给孩子发个大红包，还不如陪孩子洗个澡！”（待续）