李志明：五星级酒店诞生记

当代散文家 · 发表于 2020-6-28 16:04:25

文学，会比太阳更长久

地块被清空后，闲置了一年多，没有一点动静，仿佛被人遗忘。地上杂草茂盛，时常有野兔出没。

盛夏的一天，一块巨大的牌子竖在了地边。

晚饭后与妻散步，顺路过去一探究竟。噢，是一幢建筑物的效果图。建筑物气势宏大，主副楼相搭配，错落有致，形体多变，设计理念超前。楼前绿树叠翠，假山、亭榭掩映期间。细看文字介绍，方知，这块土地上将诞生一家漂亮的五星级酒店，并且是小城首家五星级酒店。

又过几日，地块被围挡，各种机械进入，黄色安全帽像突然冒出的蘑菇，在阳光下晃动。杂草舒服的日子到头了，轰鸣的机器吞噬掉荒芜和寂静，这里变成了热闹的建筑工地。

从书房的窗口，我基本能看清建筑工地的全貌。挖掘机、推土机等各种机械，喘着粗气，如一只只蚂蚁，遵循设计师的思路，沿着图纸上的线条有序运动。土地被深深掘开，开膛破腹，向纵深掘进，探寻土地深处的隐秘。新鲜泥土，除了散发浓重的土腥气，看不到任何生命气息，这是土地正宗的原味。泥土是腥的，血也是腥的，是否隐含着泥土与生命的某种关系？翻开土地，如打开一部神秘大书，生锈的锄头、腐朽的木块、残缺的碑石、破碎的瓦罐、来历不明的骨头等等，每一件都是死去的光阴，一个隐秘的故事。世间的许多秘密，都是在对土地粗暴的侵犯中发现的。有人说，历史多半埋在地下。此言甚是。与泥土相比，生命过于短暂，世间发生的一切，加起来也只是土地这部大书中薄薄一页，人类无法弄清其中藏着多少秘密和传奇。

机械化粗暴强大，钢铁冷冰冰的面孔不容置疑。土地很快被掘出一个数十米方形大坑，这是栽植一座大楼所需要的深度。万丈高楼绝不是平地起，而是扎根地下深处。从效果图的介绍知道，这座建筑地下有两层。这算少的，有些高层建筑地下达五六层，甚至更多。如今，人类的生存空间不仅探向天空，还不断向地下伸延。空中有高架桥，更远处有飞机、飞船；地下有纵横交错的地铁线，海底有穿越时空的隧道。即使这样，地面道路还是拥挤不堪，堵路也堵心。社会越发展，人类生存空间却越窄。人口不断增加只是一个方面，欲望不断膨胀才是问题的根本。

脚手架竖起来了，像高擎太阳的巨人，傲视大地，世间的一切仿佛都在掌控中。它的手臂不停在空中摆动，像大型乐队的总指挥，在熟练指挥一个气势磅礴的大合唱。

水泥罐装车如缩首的乌龟，在工地上潜伏着，等待时机。只要需要，马上伸出比鹿更长的脖子，喷出搅拌好的混凝土。这灰色流状物质，是水泥、沙子、碎石的混合体，如乐队组合，缺一不可。它已经打上了现代文明的烙印，布满人类生存的空间。水泥的前身是石头，被火抽掉了骨头，变为尘土般的粉末。但只要与沙子、碎石相遇，在水的撮合下，粘合能力迅速显现，石头坚硬的脾性再次被唤醒。旧时代没有混凝土，建房是用泥土和碎草混成的稀泥，为增加粘合度，和泥时用米汤代替水。老房子的石缝或墙壁上，还会生出小草之类的植物，说明泥土还是泥土，没有失去生育能力。但水泥不是泥土，此泥非彼泥，它冷若冰霜，拒绝一切生命，不允许任何一粒种子扎根，更不会萌发一星新绿。好在旧时代没有很高的建筑，只要匠人手艺高，木头足以应付。如今的建筑动者几十层甚至上百层，钻天入云，没有混凝土还真不能成事。

民工把钢筋一根一根植入尚未凝固的混凝土，像插下枝条或者竹子。只是这些密密麻麻的钢筋，不会发芽或拔节。我不清楚，这些抛弃庄稼来城里讨生活的农民，他们内心是否还能找到耕种的感觉，是否想到乡下荒芜了的农田。对于他们而言，这实在是没办法的事，如今种地是赔本的买卖，种子、化肥、汗水搭进去，收获的粮食却不值钱，一年下来几乎白干。他们不但要填饱肚子，还要供孩子上学，还有名目繁多的人情钱，如果来场疾病，折腾得一个家庭一贫如洗，一夜回到解放前，这年头离开钱真的寸步难行。他们被迫离开乡村，到城里讨生活，成为城市建设的主力军。大量农民进城务工，田地大量撂荒，乡村呈凋敝之状。乡愁何在？根何在？这无疑是城市对乡村抽筋断骨的再次盘剥。长期以来，中国的乡村为强壮城市付出了巨大付出，如今连命都要搭进去了。天天喊着城市反哺乡村，振兴乡村，但雷声大，雨点小，甚至是干打雷。

钢筋在现代高层建筑中的作用不言而喻，它们是筋脉和骨骼。人类想通过它，试图让建筑物固若金汤，在时间中永恒。但钢铁会被锈蚀，这是谁也无法改变的事实，像有些癌症，无法治愈，人类与之的搏斗，只有延缓，没有胜算。人类许多美好的理想，最终被钢铁出卖，锈蚀得惨不忍睹，一塌糊涂。生锈是一种惩罚，是仁慈的大自然在限制钢铁的力量，也是在限制人类无节制的占有欲。从这个角度说，人类与钢铁的合作，无疑是与虎谋皮。所以，人类让建筑物永恒存在的想法与期望人长生不老一样天真可笑，因为在建造它时已经植入了倒塌的基因，像人刚出生时就步入死亡的程序。阿兰·韦斯曼在《没有我们的世界》一书中写道：仅仅在人类消失二十年，有增无减的锈蚀会破坏曼合顿东区的很多铁路和桥梁；几百年后纽约所有的桥梁都会损坏；几千年后唯一能够保存下来的将会是那些深埋地下的建筑；大约七百万年之后，或许只有拉什莫尔山上的遗迹证明我们曾经出现过。这不是作者的幻觉，而是基于科学基础上的推理。事实就是如此残酷。

我经常立于窗前，陶醉于焊花在黑夜中的开放，刺目、神秘、妖娆、迷人，仿佛从天堂直接迸发出来，让灵魂颤栗。焊火很容易灼伤直视的眼睛，足够的距离能够让我无所顾及。焊工都头戴安全帽，脸上隔着墨色的面罩，手中拎着焊枪，像一些神秘侠客。焊嘴喷射出蓝色花朵，骤然开放又迅速凋谢，比昙花更急迫。开放与凋谢之间，完成了一种使命。钢铁与钢铁粘合在一起，坚硬与坚硬握手言和，由混乱到有序。焊工绝对是个技术活，将两截铁管焊结在一起，是一种简单的操作。而在集成块上实施细如发丝的精密焊接，那才是迸发工匠精神的高超水准。优秀焊工与做心脏搭桥手术的医生有很大相似之处，娴熟、细致、果断，不容一丝失误。看上去最具诗意的东西，往往包含最没有诗意的付出和辛苦。我与工地上的一个焊工有过简短的交谈，他个子不足一米七，四十多岁的样子，脸膛黝黑，头发焦糊，精瘦，好像全身只有皮和骨头。工作服上的千疮百孔，仿佛刚从战火中滚爬出来。他原是一家大型国有企业的焊工，企业破产后，四处到建筑工地上打工，维持生计。他告诉我，一个月能挣到七千多元，比那些砌墙垒砖的农民工高得多。脸上荡起一丝水纹般的自豪，又瞬间消失。然后叹口气说，只是这活现今没人愿意干了，焊工不仅过于苦累，还极易对身体造成伤害，年轻人大都敬而远之。这话一点也不假，我曾到一家职业学校参观，校长说现在就业最好的是焊工班的学生，招生却很难，报考者少之又少。如今好的焊工已寥寥无几，成了稀有之物，也许不久将来，只能靠机器人上阵了。只是一些类似航天方面的精密焊接，不知机器人是否胜任。

眼前的大楼，主体正在发育，准确说是一座星级酒店的胚胎，在时光中正在慢慢成型。我说不上对它的恨，更谈不上对它的爱。工地不断发出的噪音，影响了我的睡眠和心情，但我无法改变它的成长和存在。忍耐，是惟一的选择。

晚上时光漫长。进城的农民工白天流尽了汗水，夜晚除了喝点酒，消耗寂寞的另一种方式就是打扑克。工棚外面，一堆一伙，借着昏暗的灯泡，把扑克甩得啪啪响。赢了的，还想再赢；输了的，只想翻盘，反反复复中不断制造翻转的命运。争吵、尖叫、大笑、骂娘，如一部肥皂剧不断变幻的剧情，充满了激情和悬念。此时，他们忘记了时间，忘记了女人，感觉不到蚊子的叮咬，输赢之间，营造短暂悲欢。有时看书写作累了，我就关掉灯，打开窗，做一个远远的观战者，往往会被这来自底层的快乐所感染。当然，他们不会知道，有一个多悉善感的书生，躲在远处的窗后关注着他们。如果我不是靠读书走出了乡村，改变了命运，或许也是他们其中的一员。每想到次，心中会涌起小小的幸运，诸多不顺与烦恼竟然烟消云散。我太熟悉他们了，就像熟悉我自己。这是一群能把砖头垒向天空的人，一群得到一粒光就送你一个白天的人。他们处在社会最底层，却身怀生存绝技，能在黄连里品出蜜意。某个夜晚，突然灵感闪现，一气呵成，涂诗一首，题目为《生活绝技》。

灯光昏暗，如惺忪的眼

扑克摔得山响，如打在脸上的巴掌

疼痛的，是越来越深的夜

去他妈的燠热

去他妈的蚊子

去他的妈女人

手中扑克，不断制造翻转的命运

赢了的，还想再赢

输了的，只想返盘

争吵、尖叫、大笑、骂娘

如一部肥皂剧不断变幻的剧情

充满悬念和刺激

输赢之间，制造短暂悲欢

在黄连里品出蜜意

该是一种怎样的生活绝技

有一段时间，一个消息在社会上流传，说一个民工不小心从高处滑落摔死了，之所以没有造成大的影响，是因为施工方工作做得及时，赔了一大笔钱安抚住了。消息飘飘忽忽，没人能说清具体的细节。工地上死伤人的现象并不稀奇。有的不慎从高空坠落，生命在自由落体的重力加速中轰然破碎；有的如中大奖，脑袋恰好被落下的物体砸开了花；至于一些伤胳膊伤腿的小事故，普遍到忽略不计。庞杂的工地上，一个人的死，与一块石子扔进大海，溅起一丁点浪花，瞬间消失得无影无踪，仿佛什么也没发生。高楼不会有一丝犹豫，继续按着自己的节奏生长。一条活生生的生命，变成了一摞花红绿绿的纸币，安慰着失去亲人者的悲伤眼泪。这个世界，金钱的力量确实大到无人能想象的地步。与一幢几十层的庞然大物相比，人的生命不比一只蚂蚁大。我的一个远房表亲，唯一的儿子在建筑工地上丢掉了年轻的生命，换来了一张六十万元的银行卡。对他这样一个贫寒家庭来说，真是一个天文数字。当工程方将银行卡交到他手上时，他竟然紧张得不敢接。但金钱并没有给这个家庭带来任何希望，先是因悲伤过度妻子去世，后年轻的儿媳带着幼儿改嫁。如今只剩下他一个人独守老屋，熬着剩余的日子，灶冷锅凉，没有一丝希望。

楼房止步于二十七层。

罩在建筑物上的绿网终于撤去，露出靓丽时尚的外表，虽然前期有效果图做铺垫，还是像掀开新娘的盖头，让人忍不住惊呼。它墙面颜色搭配时尚和谐，两侧副楼的蓝瓦顶子，错落有致，如起伏的波浪，而高耸入云的主楼像桅杆，整个建筑像一艘远行的大船，很能冲击视觉。此时窗口还是黑洞洞的，像盲人的眼睛，缺少光亮和精神。玻璃是有灵性的，它慢慢把一扇扇窗口点亮，高楼顿时有了生命，有了精神。

酒店装修时，我经常去楼前走走。四周大都被水泥封死硬化，只留下少量的泥土种草、栽花、植树。站在这座庞然大物面前，我感到压抑。脑海里总是浮现葱葱的绿意、累累果实，恍若梦幻，又恍若隔世。用不了多久，它会有一个气气派的名字，全身披挂五彩霓虹，每一个幽暗神秘的窗口后面都在上演不同的故事。无论它挂几个星，与深邃的夜空无关，与黄莲里品出蜜意的民工无关。

亨利·佩卓斯基在其经典著作《打造世界的工程师》中写道：“不知何种缘故，就像成年人会忘却童年一样，我们总是期望建筑可以演变成纪念碑，而不是成为错误。”可惜，对于任何一座建筑，对与错从没有绝对答案，不会像小学课本上的算术式那么简单。

大地上多了一枚巨大坚硬的钉子，少了绿色、花朵、果实相互转化的梦幻四季。

一座五星级酒店的诞生，用了两年零七个月。

欢迎加入山东省散文学会！

山东省散文学会成立于1986年，是由山东省作家协会主管、山东省社科联业务指导，在山东省民政厅登记注册的省一级法人学术社会团体。

欢迎广大山东散文作家（含山东籍、在山东工作）和热心编辑组织工作的朋友加入学会共同推动山东散文事业繁荣发展。会员电子表请登录http://www.sdswxh.com/（当代散文网）下载。填表后请发邮箱：sdswxh@126.com

济南海东文化发展有限公司、山东省散文学会出版策划中心长期致力于图书策划、编辑、设计、出版、印刷服务工作，与国家级出版社努力打造规范高品质的出版品牌，多套精品丛书正在推进中。并承担各种志书、文史资料、地方文化图书的编写、创意等工作。深耕地域文脉，精编，精校，精印，用专业的创意、精心服务，助力各地文化事业发展。独立书号、音像版号、丛书号多种选择，媒体推广，图书馆藏，首发研讨，欢迎咨询。

出版专线：0531—88024369 82950255

13853164811（同微信）

名誉会长

张　炜　王树理

顾问委员会

王景科　王兆胜　王延辉　刘玉栋

李一鸣　李炳锋　陈文东张存金　

张期鹏　桑新华　綦国瑞戴永夏

会长：丁建元

常务副会长兼秘书长：王海峰

副会长：（以姓氏笔画为序）

石耿立　冯连伟李木生　李登建　

张　卫　张丽军陈　忠陈瑾之　

周蓬桦南方逄金一　逄春阶

夏立君焦红军简默

主编：王海峰

副主编：陈　忠　宋登科焦红军

编辑：李书忠

美术编辑：于晨虹

欢迎关注

当代散文家

		记住	找回密码
密码			加入慢享

李志明 ：五星级酒店诞生记

李志明：五星级酒店诞生记