从0到100, 需要多少个林奕含和希尔顿

       林奕含(1991-2017)，台湾女作家，著有半自传体小说《房思琪的初恋乐园》。关于这本书，我一两年前写过一篇收其启发的推文，详细可以看此：《罗生门的后庭院》

       我自认为是《房》的半个专家，因为这本书我读了大概十遍，也看遍了林奕含所有的采访。写这篇文章前，我不想再提她，不想再消费她的伤痛。但看Paris Hilton纪录片时，我无法把“林奕含”或“房思琪”这两个名字从我脑海中剥离。

      Paris Hilton (1981生人), 帕利斯·希尔顿(以下为Paris)，希尔顿酒店集团的千金大小姐，被奉为是社交媒体最早的舆论影响者。

       卡戴珊在她身边当年也只能当一个配角。这部纪录片也采访了卡戴珊，在介绍的标题中写的是“Paris的前助手”。    

       外人看来，Paris拥有了所有女孩梦想的一切：美丽的容貌，完美的身材，数不尽的钱财。她的娃娃音就像一个被宠坏的小女孩，从未受过社会的磨难，甚至从未进入过社会。似乎她一直住在一个粉红色的糖果壳城堡里，又像一个被梦吹起的彩虹泡泡。

       因为不太关心舆论八卦，我从前没有了解过Paris，看这部纪录片也才第一次知道她曾有性录影带丑闻事件，曾被历届男友施以暴力，曾被公众辱骂被家人拒绝。她住得公主城堡不过是一层糖衣炮弹，轻轻一戳就碎得稀烂，而她往后的余生就建造在支离破碎的过往身上。

       由于不满父母的严苛管教，Paris十五六岁时格外叛逆，而这样孩童幼稚的叛逆使她在十七岁时被父母送往一处管教所(Provo Canyon School)，在那里她收到了精神，身体的双向虐待和控制。管教所好似一个疯人院，给十几岁的孩子喂精神控制类的药物。禁闭和虐待也是家常便饭。

     经历过这样黑暗的噩梦，Paris离开Provo Canyon School回到纽约后开始疯狂的补偿机制(coping mechanism)，开始变成那个媒体眼中恃宠而骄，奢靡浪费，完全不懂生活疾苦，有着嗲里嗲气娃娃音的富家千金小姐。她开始频繁出入夜店，在夜晚放浪形骸，酒精和一时的热闹似乎成为了她唯一获取认可和欢呼的地方。

       也因为长达一年的持续身体和精神的虐待，任何伤痛对于Paris来说都变得普通。她可以原谅第一任男友胁迫她拍摄性录影带，可以原谅被家暴，可以原谅媒体对她的狂追不舍。

“我想把那段记忆从大脑中Block了…你的大脑也许会忘记，但你的身体会永远记得这样的痛苦。”

       看到她讲这句话时我几乎要哭出声来。我也在自己写的小说中说过几乎一摸一样的话：

       十二岁至十四岁青春期的我也曾叛逆，不是像Paris那样向外的叛逆，而是思想上的叛逆。在外人看来，我一直是那个成绩名列前茅的乖乖女，会读书会说话会写宋词甚至还会写十四行诗。也是在过早的年龄读了不应当读的书，我渴望走出去，渴望去走进社会，渴望热烈的生活。可是那时的我根本不懂什么是“社会”，什么又是“生活”。

        这个社会对“伤痛”闭口不谈。我们需要的是正能量的文字，需要鼓舞我们继续每天朝九晚五工作学习的文字，在这样城市快速旋转发展的社会中，没有一辆巴士会为一个受伤故作坚强的小女孩停下。    

     所以她一直在原地驻足。所以林奕含、Paris、许许多多他们/她们一直原地驻足。

    很多人说要用批判性的眼光看Paris的经历和这部纪录片。但我愿意相信她，因为她所描述的一切都太真实了。自从她被迫驻足的那一刻起到现在的20多年中，她每一天几乎都噩梦缠身。365天一模一样的梦魇。有种西西弗斯的意象。

       我高二那一年是噩梦最严重的时候。因为晚上不敢睡觉，我经常在白天灌咖啡，夜里读书读到两三点，直到读不下去了把头埋在枕头里尖叫，大哭，又怕别人听到。

        哪怕一个人。一个人来告诉我，我没有做错，都好。

        很多人会觉得，如果过去的事情让你感到痛苦，你为什么不能忘掉呢？

       很多人会觉得，如果你经历过你所说的一切，你为什么没有抑郁呢？

        你为什么还能化妆？还能出去玩？还能像个正常人一般社交？为什么你总是那个受伤害的人？难道不应该找找你自己的问题吗？为什么你一定要让过去左右你的一切？为什么你不能就放过彼此？有那么多喜欢你，对你好的人，为什么你不能往前看？

“你们看见玫瑰，就说美丽。看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。”

--三岛由纪夫《萨德侯爵夫人》

       我们需要多少个受害者，多少个林奕含，多少个Paris,  多少次伤痛性的曝光和争吵，多少舆论哗然，来让所有社会人抛下印刻在身上的成见，来从0%开始了解侵犯，了解谁是施暴者谁是受害者，了解谁应当被问问题，谁应当被理解。从0到100，我们需要做什么？

      也许这不是一场“我们”对立“大众”，或“受害者”对立“旁观者”的角逐。

      需要多少证据来向你证明，不是他/她们的错？

你所看到的光鲜亮丽不过是冰山一角

        看完Paris的纪录片，我承认她让我重新回忆起了一些我不愿意面对的过往。但是没关系。我觉得但从纪录片的设计和视觉呈现来看，这是一部制作良好，有小部分脚本设计，精心准备的纪录片。

       就题材而言，我觉得我们的社会需要一些这样的声音。就像《房思琪的初恋乐园》。即使你不能够理解，也请你尊重；即使你不能够尊重，也请你不要去评价。

       我觉得没有一个人能够有权利去衡量另一个人对“痛苦”和“侵犯”的定义。也没有一个人能够去向受害者提问那些你认为理所应当的问题。

      写在最后：关注我公众号的一部分人是认识我的朋友和亲人。以下：那么…我现在挺好的！大步向前走！“没有对生活的绝望，就没有对生活的爱”；“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去”嘛～(注2) 我早就不太care人设什么的了，每一天活得真不真实也只有自己知道 :)) 我也会继续善良的对待我在乎的人～

写完推文随便穿着我爹的外套拍的…

三年来第一次有人后台留言想看小编的照片！激动！如果你看到这篇，谢谢你留言夸我的文字温柔! 希望我本人不要吓到你～

        然后这依旧是个关于文学、电影、小说，留学生活记录的公众号。我在美国西北大学读大二比较文学和电影传媒, 喜欢我们大学的也可以关注我(蹭热度)。

       偶尔不风花雪月的聊聊这些内容，因为我这次真挺感触的，内容很真实，很能引起共鸣。所以在期中考期间还抽出时间写这篇文章。欢迎关注我，欢迎后台给我留言！我之后真的想好好做公众号了，更新会勤快的。

       我个人还是很推荐大家去看看这个纪录片的，至少拍的很有诚意，还能学英语～

       下一期可能聊聊适合秋天看的电影？上海的秋天真好看，珍惜今年在国内的机会想多出去逛逛。我觉得秋天是一个故事交汇的季节，因为有丰收，不会因为叶子落了而患得患失。

注1:  不太想分享但又觉得删掉太不连贯的内容(手动打码)

注2: 两句话都引自阿尔贝·加缪 (《反与正》《西西弗斯神话》)