画家摩尔斯在“萨利号”邮轮上感慨中年危机诞生了摩尔斯密码

女海盗横行霸道 · 发表于 2020-6-12 11:57:06

画家摩尔斯

1832年10月初，一条名为“萨利号”的邮轮在勒阿弗尔市的诺曼底港避风，时年41岁的塞缪尔·摩尔斯，乘坐此邮轮打算回纽约的家。摩尔斯站在“萨利号”的甲板上，望着诺曼底海岸渐渐陷入深秋的暮色中，感慨年华易逝。

这是摩尔斯第二次来欧洲，他用三年时间游历了英国，法国和意大利。在法国的卢浮宫博物馆，他对展馆画廊的内部图景进行了描绘，画中有对达·芬奇，凡·戴克和普桑等绘画大师的41幅经典作品的临摹，名为《卢浮宫画廊》。

20年前摩尔斯第一次到欧洲是为了看画展，写生，感受古老的欧洲文化。那时候从欧洲回去，摩尔斯的艺术品大有长进，他的理想本是有朝一日能够进入英国的天才人物行列，和拉斐，米开朗基罗或提香等大师齐名。

一晃20年过去了，摩尔斯的少年壮志黯然失色，人已进中年，他成了一名画家，不怎么出名的画家，怀才不遇，壮志难酬，人生中最好的时光与他渐行渐远。

此时的摩尔斯还未预料到他的希望之作《卢浮宫画廊》都不足以支付展出的费用。他的第二次欧洲行，重燃起他的艺术激情，在英吉利海峡狭窄的水道上飘然远去。同在这条水道上，里德曾乘船前往巴巴多斯，菲茨罗伊和达尔文也从这条水道上开启他们前往南美洲的远洋航行，不知道他们有没有像摩尔斯一样愁畅过。

百度地图英吉利海峡

在摩尔斯乘坐的“萨利号”上，同行的还有一些其它的有识之士：里夫斯，弗吉尼亚州的参议员,未来的美国驻法大使；来自波士顿的查尔斯·杰克逊医生，他是一位年仅26岁的哈佛大学毕业生，在医学研究上已经取得一些以自己名字命名的成果；此外还有大概25位人士，包括商人，学者，政治家，都在从旧世界回到新世界的道路上。

一群素不相识的人因“萨利号”而聚到一起，每天晚上都在一起吃晚餐。船上独特闭塞造就了船上社交活动十分活跃，理想的各种故事的分享场所。其中最健谈的当属杰克逊医生了，他晚饭过后讲起了电流的神奇特性，当时的摩尔斯正坐在杰克逊医生的对面，听着他讲在大讲堂上空看到一束电火花，在短短一睡瞬间闪烁了400多次。有乘客问他，如果一条很长的电线是否会阻碍电流的通过。杰克逊回答，不会，本杰明·富兰克林很早之前就在伦敦证实，不论电线有多长，电流都是瞬间通过的。

也就是这句话，摩尔斯的头脑里就有了一个新的想法，一个画家独有的天马行空的想法：如果电流能在任意的位置瞬间传输，那利用电流实现信息的瞬时传输就是可能了。不管是因为饱受长距离沟通不便之苦还是瞬间的突发奇想，杰克逊的话无疑将摩尔斯的这个想法彻底释放了出来，就在萨利号的甲板上，摩尔斯拿着他的写生薄开始构想通过电流的联通和切断来产生信号。

11月15日，“萨利号”邮轮靠岸，摩尔斯与船长道别时说：佩尔船长，过几天如果您听说了关于电报的世界奇闻时，记得这一奇迹是萨利号这艘邮轮上诞生的。

回到纽约的摩尔斯，经历了差不多三年捉襟见肘的生活，还涉足了政治，在画展和竟选失败后进入纽约市立大学做了艺术和设计文学教授后，生活才开始安定下来。而摩尔斯密码就像一个难产的孩子，经历着各种峰回路转，直到1837年9月才开始问世，中间经历了各种问题，真正的开始工程上的建设是在1844年5月，电报工程的联络线才公开铺设进行实验。

摩尔斯早斯发往华盛顿的电报

世界从此变小，信息开始以闪电的速度传播。当风暴沿在墨西哥湾或美国南部时，就可以通过电报机把相关的消息传递到美国大西洋沿岸的各个港口，摩尔斯的电报密码成了科学的承载物，将整个世界以超呼想象的方式编织在一起。

看来没事在船上多感慨一下，还是有好处的。

相关文章：《悄悄在消失的摩尔斯密码》

精彩回顾